2015年8月6日 星期四

【存在的狀態--七月手札】


    這幾天早上總彌留在昏昏欲睡、沒有精神的狀態,腦袋無法清出空間思考寫作,一坐下來就強迫症發作,一直要把眼前的螢幕和鍵盤喬成180度水平才肯罷休。但當然永遠喬不好。幾分鐘後,我的注意力會轉移到旁邊放休退學資料的藍色塑膠雜誌匣。常常覺得它應該距離我近一點,不然它和電腦螢幕中間的空間太大時,我會有點焦慮,很像少了些什麼,就像永遠還想再填食物進去的胃,怎麼放就是無法持續抵銷莫名的空虛感;但移近一點,又會覺得忿忿不平,為什麼我的私人空間這麼小,憑什麼我就要忍受比較差的待遇?所以又把雜誌匣往外推,寧願空虛一點也不要委屈自己。

    七月理當是勤奮的季節。這樣很快就會餓了。資料匣裡有本「美食寶典」,每天都要努力思考當天要吃什麼這個重要的問題。午餐真的很重要,就表淺的層次來說,它能滿足我的口腹之慾。生理上得到滿足後心理上也比較能包容個案,這是真的,因為不用再花心力調節自己想吃東西的欲望和掩飾缺乏撫慰的咀嚼肌。



    空閒的時候也很容易膀胱一陣膨脹感,動不動就往廁所跑,這也帶出些許迫於無奈的悲觀念頭,好像我們非得受制於某些生物特性,很難超然於世。

    但走出門戶緊閉的空間總是好事,外頭的空氣比較伸縮自如,不像用冷冰冰的冷煤製造出的氣體,要隨著壓縮機的心情改變形狀。

    廁所旁邊常看到一隻獅子狗,大概是兩台電腦主機串連起來的大小,是我喜歡的亮棕色。他脖子上一圈毛絨絨的毛,眼神傻傻卻又忠心的模樣非常惹人憐愛。我本來不特別喜歡狗,後來不知何時開始有點把他們當人看,因為你仔細看著他的時候,他好像真的有在回應你些什麼。慢慢就喜歡觀察路上看到的每一隻狗,和觀察人一樣,越看越有意思。

  七月的早晨通常在適應早起的疲憊中度過,和這個月中的文思枯竭一樣,什麼東西都生產不出來。但其實寫不出東西也是一種素材,正在告訴現在的自己正經歷什麼狀態,甚至願意的話,可以去檢視為什麼會出現這樣的狀態。就是能不能覺察而已。

    從一兩滴的空虛感、兩三湯匙的焦慮發作,半個寶特瓶的充實愉快、到滿出40公升大鐵壺的悲傷失落。世界上每秒鐘都有眼淚落下,每秒鐘也都有歡笑響起。我描述每天或多或少會經驗到的感覺,也是許多人每日每夜會經驗到的感覺。這些是繁瑣的情感、是低聲的碎念、是身而為人的一部分、是與世界交織在一起的最好證明。

    每個人都有這些情緒,每個時刻都有人正在體會這些情緒。有情緒代表你還有感覺,還對這個世界、這個社會、與眼前的「人」抱有希望,只是現在沒有那麼順利。

    情緒需要宣洩、需要適當的管道表達出來;淚流乾之後,愉悅的種子才可能冒出頭來。這時再找人一起想想,該如何快樂起來。


圖片來源:https://goo.gl/x07zVq

沒有留言:

張貼留言